2005 시베리아-바이칼여행

여행지의 마지막 날인 셈이다. 어떻게 그 긴 시간이 다 갔는지 모르겠다. 나는 배탈이 나서 아무 것도 먹을 수 없는 상태가 되었다. 우선 숙소 앞 서점에서 하바지도를 샀다. 어디를 가볼까 하다가 결국 김정일이 태어났다는 곳 '뱟스코예'에 가기로 했다. 아무르 강변의 시골이다. 버스로 터미널에 갔다. 낡았으나 우리나라처럼 규모가 크다. 우리가 가려는 곳은 이른 새벽에 두 번, 늦은 오후에 두 번, 총 네 번 밖에 차가 없어서 포기했다. 버스들은 가까운 곳 만 가는 것이 아니라 위쪽의 먼 곳까지 다 다닌다.

남편의 발이 많이 아파져서 약국에 들러 밴드와 손, 발에 바르는 크림을 샀다. 잠깐 걸어가기도 뜨거운 햇살이다. 정류장에서 47번 버스를 기다리면서도 얍삽하지만 전봇대 그림자에 나란히 서 있었다. 작은 버스를 타고 종점까지 가보면 좀 한적한 곳이 나올까 싶어서 탔다. 관광객이 갈 곳은 아니라서 사람들은 모두 우리를 쳐다본다. 버스에 붙어있던 '39 마가진'을 보고 39쇼핑을 연상하면서 큰 마트를 상상했으나 시골의 가게 같은 분위기였다. 돌아다닐 곳도 마땅치 않아 다시 버스로 숙소에 왔고 남편은 김밥과 김치를 사러 중앙시장에 갔다. 하루 종일 먹지 못하니 힘이 없어 주로 나는 잠을 자고 두 사람은 점심을 먹은 후 초콜릿 같은 종류들을 쇼핑하러 나갔다. 치즈를 좋아해서 사갈 마음이 있었지만 아프고 나니 만사가 귀찮다.

쉬다가 오후에 아무르 강가에 갔다. 제대로 강을 보기는 처음이다. 햇살이 따가워서 오래있기 힘들 정도이다. 강에는 다른 지역으로 떠나는 교통수단인 배들이 많다. 시간이 오래 걸리거나 돌아오는 배가 없을까봐 걱정이 되어 못 탄다. 아무르 강에 들어가 수영을 하거나 일광욕을 하는 사람들도 좀 있다. 모래사장에는 작은 맥주병 깨진 조각들이 많이 널려있다. 거기에서 어린이들도 놀고 하는 것이 좀 불안한데도 이들은 개의치 않고 모두 평화롭게 시간을 잘 보내고 있다.

따가운 햇볕을 맞으면서 강변을 걸어서 전망대에 올랐다. 강변을 정리하는 작업을 하는 사람들이 꼭 북한사람들처럼 보인다. 힘든 일을 우리 동포가 하고 있는 것이라면 우리의 처지와 비교할 때 가슴이 찡한 일이다. 그들에게 우리가 일자리를 많이 제공하는 날이 빨리 와야 서로 도움이 될 텐데 말이나. 중국이나 러시아를 여행하면서 분단의 이익을 주변국이 가져간다는 것을 느낄 때 가장 안타깝다. 전망대 위에는 하바를 점령한 '무라비오프 아무르스키' 동상이 거만하게 강을 내려다보고 있다. 탐험대장이라는 사람들, 위험한 사람들이다. 탐험인지 정복인지 침략인지 정확한 표현을 써야 하는데 말이다. 어쨌든 나도 마음에 안 드는 그 거만한 포즈를 따라하며 한때는 우리 땅이었던 곳, 독립 운동가들이 활동했던 이곳에서 사진 한 장 찍어 봤다.

공원에 앉아 쉬다가 시내의 백화점에 들어가 보았는데 비싸고 볼게 없었다. 숙소에 돌아오며 마지막으로 필요한 물건들을 샀다. 하루 종일 거의 먹은 것이 없어서 돌아다니기가 쉽지 않은 하루였다.